Banner
RSS
且听风吟电子书封面
  • 且听风吟

  • 作者:村上春树
  • 阅读星级:
  • 文件大小:101 KB
  • 下载次数:
  • 制作时间:2014-06-24 需要金币: 2 个
  • 阅读环境:iPad & iPhone,iBooks & EPub阅读器
阅读简介:
村上春树 且听风吟
“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”
这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的活。但对其含义的真正理解——至少能用以自慰——则是在很久很久以后。的确,所谓十全十美的文章是不存在的。
尽管如此,每当我提笔写东西的时候,还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小。譬如,我或许可以就大象本身写一点什么,但对象的驯化却不知何从写起。
8年时间里,我总是怀有这样一种无奈的苦闷——8年,8年之久。
当然,只要我始终保持事事留心的好学态度,即使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般情况而言。
20岁刚过,我就一直尽可能采取这样的生活态度。因此不知多少次被人重创,遭人欺骗,给人误解,同时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人赶来向我倾诉,然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过,再也不曾返回。这种时候,我只是默默地缄口不语,绝对不语。如此迎来了我“20年代”的最后一个春秋。
而现在,我准备一吐为快。
诚然,难题一个也未得到解决,并且在我倾吐完之后事态怕也依然如故。说到底,写文章并非自我诊疗的手段,充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。
问题是,直言不讳是件极为困难的事,甚至越是想直言不讳,直率的言语越是遁入黑暗的深处。
我无意自我辩解。能够在这里诉说,至少我已尽了现在的我的最大努力。没有任何添枝加叶之处。但我还是这样想:如若进展顺利,或许在几年或十几年之后可以发现解脱了的自己。到那时,大象将会重返平原,而我将用更为美妙的语言,描述这个世界。
文章的写法,我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那里学得的。不幸的是,哈特费尔德本人在所有的意义上却是个无可救药的作家。这点一读他的作品即可了然。
行文诘齿聱牙,情节颠三倒四,立意浮浅稚拙。然而他却是少数几个能以文章为武器进行战斗的非凡作家之一。纵使同海明威、菲茨杰拉德等与他同时代的作家相比,我想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。遗憾的是,这个哈特费尔德直到最后也未能认清敌手的面目。这也正是所谓的无可救药之处。
他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了8年零两个月,然后死了。1938年6月一个晴朗的周日早晨,他右臂抱着希特勒画像,左手拿伞,从纽约摩天大楼的天台上纵身跳下。同他生前一样,死时也没引起怎样的反响。
我偶然搞到第一本哈特费尔德已经绝版的书,还是在初中3年级——胯间生着奇痒难忍的皮肤病的那年暑假。送给我这本书的叔父,3年后身患肠癌,死的时候被切割得体无完肤,身体的入口和出口插着塑料管,甚是痛苦不堪。最后见面那次,他全身青黑透红,萎缩一团,活像狡黠的猴。
我共有三个叔父,一个死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下的地雷。活下来的第三个叔父成了魔术师,在全国各个有温泉的地方巡回表演。
关于好的文章,哈特费尔德这样写道:
“从事写文章这一作业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。”(《心情愉悦有何不好》1936年)
于是我一只手拿尺,开始惶惶不安地张望周围的世界。那年大概是肯尼迪总统惨死的那年,距今已有15年之久。这15年里我的确扔掉了很多很多东西。就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅、最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切,身上几乎一无所有。www.repub.cn
至于这样做是否正确,我无从断定。心情变得痛快这点倒是确确实实的。然而每当我想到临终时身上将剩何物,我便觉得格外恐惧。一旦付诸火炬,想必连一截残骨也断难剩下。
赞一下
(5)
71.4%
踩一下
(2)
28.6%
电子书下载地址:
☉ 如果您发现『且听风吟.epub』下载出错,请发送『错误报告』告诉我们!
☉ 艺派网提供的所有epub电子书适用于iPhone与iPad阅读,资源来于互联网,版权归作者所有。
☉ 请把下载的电子书.epub直接导入阅读设备(例如:iPad,iPhone,ibooks,android阅读器)
☉ 我们建议您直接使用手机下载,直接在应用中打开阅读。
☉ 一起分享阅读的力量,艺派电子书期待您的分享与创作。
会员登陆
用户名:
密码:
验证码:
点击我更换图片
此类电子书推荐
断舍离
断舍离— [日]山下英子初次见面,欢迎进入断舍离的世界。我是杂物管理
黑色笔记
黑色笔记— 松本清张黑色笔记 穿过银座的林荫道,在土桥附近的一条小
中国的男人和女人
中国的男人和女人— 易中天中国的男人和女人.epub (易中天)——男人之(
白色流淌一片
白色流淌一片— 蒋峰在剧烈转型的社会背景下,小说人物跨越了漫长的3
向日葵不开的夏天
向日葵不开的夏天— 道尾秀介向日葵不开的夏天 前言 在这个世界上,一听到蝉
管理的实践
管理的实践— 彼得·德鲁克管理学科开创者,他被尊为“大师中的大师”、“
春宵苦短,少女前進吧!
春宵苦短,少女前進— 森见登美彦春宵苦短,少女前進吧!.epub 十二月刚迈人中旬
逃离北上广Ⅰ:北京太势利
逃离北上广Ⅰ:北京— 苏言,闵唯我看到这套“逃离北上广丛书”的时候是11月,而8
主治医师
主治医师— 棋子和松子“医生,我胸闷,想吐哩……” 一个微弱的声音透
疯狂的意义
疯狂的意义— (德)尼采疯狂的意义 周国平 把ThinkerReadings译作“醒客